Dingen die ouders doen (1) – Weinig beleg op brood

Ik had net hardgelopen – je kunt leuk hardlopen in de buurt bij mijn ouders, zo liep ik langs een boerderij waar je gratis een courgette uit een kist mocht pakken; alhoewel de verleiding groot was om met een courgette in de hand, als ware het een estafettestokje, door het land verder te sjouwen, liet ik de kist uiteindelijk links liggen.

Aldus arriveerde ik zonder courgette weer in het ouderlijk huis. Na een frisse douche genomen te hebben, bleek de tafel voor de lunch gedekt. Er lagen plakjes brood, tomaat, komkommer, worst, ham en kaas op tafel. Terwijl ik op mijn plakje brood een toren van ham, kaas, tomaat en komkommer aan het bouwen was, zag ik naast me hoe mijn vader zijn tanden zette in een sneetje brood met slechts twee plakjes worst erop. Daartegenover was mijn moeder iets treurigs aan het doen met een boterham, twee plakjes tomaat en wat suiker.

Ik vroeg waarom ze niet wat meer beleg op hun brood deden. Dat had ik beter niet kunnen doen. De blikken gingen naar mijn brood-ham-kaas-tomaat-komkommer-toren. Afkeurende blikken.

Ik wist genoeg: zelfs alle ham, kaas, tomaat en komkommer op mijn heerlijke sandwich konden deze generatiekloof niet dichten.